Lindalva.

          “Pom-Pom, com quem você quer conversar? Com a garota da esquerda, ou com a senhora da direita?”

            Foi assim que começou a noite. Pela primeira vez tive uma “pupila” e pude dar algumas dicas sobre o quê conversar, como chegar, como sentir o clima do local... Mas reparei ali que não podia ensinar como se entregar e que isso era algo que vinha de cada um.

            Dona Lindalva, de 54 anos, é uma mulher de família grande... Teve dois maridos, quatro filhos – três homens, e uma mulher – e muitos netos. Diz parecer mais velha por conta dos trabalhos que teve: trabalhou na roça, com produtos de limpeza e em asilos.

            Quando parou nos asilos, falou tudo com muito amor, saudade, carinho... É uma mulher que tem o coração maior que o peito.

            Depois, enquanto nos contava sua vida, sorria ao lembrar das paqueras na praça de Altinópolis e do namoro à sombra das árvores... E ao contar seus causos no Hospital – principalmente o da calcinha -, percebi que aquela era uma mulher que sabia ver o lado bom das coisas, e que tinha o riso como seu aliado.

            Sabia que ela logo sairia de lá... E ela também sabia disso. Por isso rimos... A noite inteira!